南方人物周刊第204期封面
范伟的顿悟
如果没有残废呢？将来肯定不能这么生活了，挺没劲的。不如规规矩矩一年拍一部戏，然后和家人在一起好好过日子
本刊记者 王年华 发自辽宁沈阳、本溪
出车祸之前，范伟工作起来比现在狂热多了。用他媳妇的话说，他有表演强迫症。
比如两人聊着天，媳妇说，“咱们什么时候出去转一转。我们度蜜月那次去了趟杭州，没有玩好，应该再去一趟。”范伟说，“行，你说，将来梅好（《老大的幸福》中一个角色）是找浙江那边的人好，还是找安徽那边的人好？”
2006年8月8日，拍某一部电视剧时，他连人带车摔进了三四米深的沟里。悬空那个瞬间，范伟感觉“我这个人没了”。等落到地上他发现自己还活着，只是身体完全软了，连手指头都动不了。
他清楚地听见摄制组的人跑过来。有人建议用摄像轨道搭个担架，把他送到医院。但导演曹保平大喊：别动，都他妈的别动，你们都不会！咱们就等120来，咱们可以催它！
争吵了15分钟，范伟终于躺上了救护车。
在医院做检查时，微微一动便会产生剧痛，范伟问边上的副导演，“我是不是残废了？”
那天晚上，他直挺挺地躺在床上，盘算着：我还活着，但是不是残废了还不知道。不残废怎么生活？残废了怎么生活？如果我残废了，我得调整自己，人一残废心理可能就会有变化，我可别成为一个特别怪的残疾人。要是我在家躺着人就废了，我能干什么啊？上不了舞台我配配音。如果没有残废呢？将来肯定不能这么生活了，挺没劲的。不如规规矩矩一年拍一部戏，然后和家人在一起好好过日子。
就这么想了一宿。
最后，北京301医院给出了结论：是胸椎骨裂，养好了就没问题。
“哎哟我的天哪，巨大的知足啊。”
如果当时有人动他一下，他可能就残废了。他一个朋友从楼上摔下来，也是胸椎骨裂，一搬一动之后，高位截瘫了。
躺了两个月，《芳香之旅》导演章家瑞打来电话，范伟演的老崔得了第30届开罗国际电影节的“评委会最佳表演奖”，要他一定去现场领奖。同一部电影里的张静初得了最佳女演员奖，但她当时正在美国拍片，拿的是工作护照，一出美国就失效，没敢去。电影节那边说，最佳男演员和女演员一个都不来，那我们这个电影节就太尴尬了。
范伟请教了大夫，大夫说去也可以，在飞机上你要全程躺着，还得有人陪护。
埃及大使馆以最快速度特批了签证。范伟和媳妇找了一班头等舱可以平躺着的飞机，辗转18个小时，到了埃及。
“我说老天爷真是打一个巴掌给一个甜枣。就那摩托，700多斤，砸到了哪儿都得完。现在既没死也没残废，健健康康地活着，还得了奖，整个人一下觉得豁然开朗，怎么都知足了。”
这番床上想明白的道理，范伟称之为“顿悟”。
同本山大哥的分与和
不管范伟顿悟了没有，时至今日，同赵本山的纷争仍然纠缠着他。
2005年，网上传出赵本山与范伟不和的消息。2006年后，范伟开始缺席每年的春晚。但在《马大帅3》、《乡村爱情1、2》和《关东大先生》中，两人还有合作。
范伟特别感激赵本山：“是本山大哥把我从辽宁的舞台上领到了春晚的舞台上。”
最初几年只算是陪衬，但2001年的《卖拐》、2002年的《卖车》、2005年的《功夫》让全国观众牢牢地记住了“范伟”这个名字。同时，两人合作的电视剧全国热播，狡黠、好色的“药匣子”，招摇、虚荣的范德彪，红遍了全中国，有粉丝甚至还创建了“彪哥网”。
从那时医疗保健行业开始红火、各地模仿秀演员频频亮出彪哥的招牌动作“虎爪手”就可以看出，范伟饰演的各种小人物让人们念念不忘甚至自我代入。2002年，甚至不断有医疗保健行业的媒体采访范伟，希望“药匣子”为各种疑难杂症支支招。他只能苦笑。
“大忽悠老赵+资深上当人老范”的黄金搭档拆散之后，赵本山的徒弟们乘势“火”了起来。他们领衔主演了《乡村爱情1、2、3》，其中的“小沈阳”和王小利更在2009年和2010年亮相春晚。
筹备2009年春晚时，导演原本希望赵本山和范伟再次搭档，但这个设想最终没能实现。
2009年1月，《关东大先生》首播新闻发布会上，客串角色的范伟缺席。赵本山当着媒体说：“因为他现在毕竟是发达了。我给范伟打了几天电话，不接。我就跟大宽（高大宽，赵本山经纪人）说，发个信息说我找他。后两天他给我发回来一个信息，‘你转告本山哥，我已经早跟他说了，春节晚会我不想上了。对不起，近段因为拍戏太忙。’我说，哎呀，你还不给我接电话了，小样儿。”
范伟在一个电视节目中回应：我特别理解，作为春节晚会的演员，那一段会特别焦虑，焦虑就容易生气。
范伟的多年朋友宫凯波说：“老哥俩多少年的感情了，只是因为一些误会岔住了。他多次说，我只是想跟本山哥把戏演美了、演舒服了。他有这么好一个团队，完全可以好好演一些东西，不能太随便、太粗糙了。”
范伟自称是一个“荣辱皆惊”的人，敏感而又好面子。1980年代，他和巩汉林去大连演出。巩汉林给妻子买裙子，借了范伟300块钱。那时范伟一个月工资30多元钱，这是他10个月工资。可后来巩汉林忘了借钱的事。范伟和姐姐商量。姐姐说，“你哪天买点东西，去看看人家孩子，顺便聊聊那裙子。”范伟又花几十块钱买了个布艺娃娃去了，聊了半天巩汉林也没想起借钱的事，范伟不好意思提，又回家跟姐姐说，咱再等几天，看看人家能不能想起来。
敏感使他总担心自己的言语、行为伤害别人，也使他受了委屈也不去辩解，哪怕引发误会。他和赵本山关系很微妙，“很多事不能说，关系到其他人，说了就相当于把朋友给出卖了。”但他觉得总有一天两个人都会放松下来，冰释前嫌。
夜里12点了，还有8场戏
离开春晚舞台这5年，很多观众见到范伟张口就是，“这几年干吗去了？”
范伟觉得冤枉，这几年他一直没闲着，两部电视剧《老大的幸福》、《雷人老范》，都是从头到尾跟着弄的。《芳香之旅》、《耳朵大有福》、《即日启程》、《南京！南京！》几部电影他都是主演——可惜只有最后一部比较大众。5年当中你干了这么多事儿，观众还觉得你远离他的视线，不如一年上一个小品那么引人注目，甚至不如《天下无贼》和《非诚勿扰》中的两次客串脍炙人口——那种表演几乎和小品没什么两样。
终于，一波三折之后，《老大的幸福》登上了央视，他可以让角色说话了。
从范伟有最初的创意到最后制作完成，这部电视剧前后历经了3年。因为剧本和他想象中的差距很大，编剧换了一茬又一茬，一直都没能开机。“我把人找来，跟人家谈，弄得特别累，就好像是我在操持一个事儿。有时候我说有点像自己的长子，头一回弄，怎么抚养我没经验，全是请大家帮忙。”
编剧宫凯波透露，开拍前范伟认为老大的词不到位，把自己关在宾馆房间里，不停折磨自己。范伟则说，2009年春节，他只在家待了3天，初三便接着把自己关进宾馆。
拍片时范伟像打了鸡血，全力抢进度省资金。这是他第一次和市场投资方合作电视剧，以致没有按照行规签订每天工作多长时间的协议，“早晚是自己的活，盯得住咱就拍，盯不住就算了。”一次快夜里12点了，问还有几场戏，别人告诉他，还有8场。
但这么连轴转的拍法别人受不了，有人怀疑：范伟这么一宿一宿地干、没有异议，他是不是跟投资方有分成？但他们都不敢说，就瞄着，看范伟到底是怎么回事。
长期休息不好伤身体，范伟自己还没觉得，别人告诉他，“你的脸有点浮肿。”
范伟就去找投资方的人说：“他们说我脸有点肿。”言外之意是能不能让我们休息一下。
对方没领会精神：那我中午让人给你熬点薏米粥消肿。
后来大家和范伟熟了，一说起这事儿就乐得不行。
范伟说自己这么拼命原因很简单，“这个东西是我想要的。编剧是帮我忙，导演也是帮我忙，演员给我搭戏也是帮我忙。这个戏好了我不也就好了嘛，我谢每一个人。”
他想通过这部电视剧说一点自己的想法：“当下人最关注的是物质的东西，最忽略的则是幸福感。我说能不能别全把劲使到身外之物上了。‘我要达到什么目标，我一定好好打拼’，我特别反感这样的词儿。干嘛说要打拼啊，快快乐乐工作不就完了嘛。”
人民群众喜闻乐见
快快乐乐演戏的范伟显然是一个“人民群众喜闻乐见”的演员。
《老大的幸福》在北京拍摄时，偶尔有人驻足，“北京人这种场面见多了”，范伟学起北京人的大爷范儿：“哎，老范，拍什么呢？不错啊，爱看你的戏啊。别人的戏不爱看，爱看你的。跟你照个相，别人我可都不照，咱们照一个。”即便夸你也是居高临下的派头。
东北人就比较直接，甚至有点粗鲁。正在路上走着，后边“啪”地来了一巴掌，拍得范伟直咧嘴。“我说，最近演什么呢？”“没演什么。”“赶紧啊。”然后就开始嘴无遮拦地东扯西唠，“那种浓浓的感情，特别有乡土气”。去菜场买菜，旁边的人生怕卖菜的不认得范伟，“范伟，大腕儿！宰他啊，有的是钱，宰他！”
有一回他和媳妇开车从沈阳去北京，正遇上京沈高速堵车。他们没事儿干，就在车上听了好几个小时的音乐，硬是把车的电瓶听没电了。再要走，打不着火了。旁边的车呼呼地开走，把范伟急得不行。有些人认出是他，就停下来问。“北京人看我站在那儿，‘怎么了老范？’我说，车没电了。‘嗨，真倒霉啊。’走了。”后来一个东北人路过，说了句“你等会儿啊”，就从自己车上把电瓶卸下来，“搁我那儿一打火点着了，走!”
这一阵他在本溪拍戏，每天候场时，大伙围着他问长问短、送这送那，真没把他当外人。
一天他正在屋里待着，有人来敲门。一看，一个女的，50来岁了，拿了一枝水粉色的玫瑰站在门口。范伟觉得很怪异，没敢去开门，给助手打电话，“过来看看，这门口有一个人算怎么回事？会不会不太正常？”助手过来把那个女的请到房里聊天，过一会儿打来了电话，“特别好，你过来吧。”
原来那位大姐之前是在范伟住的那栋楼里开会，听说范伟就在楼下，特意从会场摘了朵花来看他，要跟他合个影。见到范伟她很激动，说，“我真是浸着眼泪在看《老大的幸福》。我就感觉是在说我们。你这老大是个下岗的，我也是个下岗职工，本溪铸造业第一批下岗女工。但我绝没向生活低头，我现在领着一帮人干得特别好。我们刚才就在楼上开会。”
照完相老大姐很激动地走了，一会儿又回来了，非要给范伟留200块钱，“你买点东西吃。”左劝右劝劝走了。过了一个小时又来了，送了条围巾给范伟，里面留了一张纸条：范老师，您好，您告诉所有的人幸福是什么。这条围巾是我们东北下岗女工的心意，希望您多演社会底层的剧本……
老婆孩子热炕头
最能让范伟放松下来的，是老婆孩子热炕头。
童年时代，他的父母爱吵架，哥哥姐姐大大咧咧、不太在乎，他却很敏感。每当走进他们家那条胡同，心就开始跳。推开院门，看到妈妈脸是晴的，就特别高兴；看到妈妈脸是阴的，心就跳得更厉害。所以他从小就极力想做一个不给父母惹事的乖孩子。
那时父母管得严，家里有很多规矩。“没结婚之前，我在我父母家，那炕啊、那床啊，只有到了晚上才能躺，没有白天上床躺着歇会儿这种事。家里头有沙发、有椅子，白天你想休息就是坐着。”他谨慎处世的性格就是那时候炼就的。跟人打交道时，不多言，不多语，有用的说，没用的尽量不说。
等结了婚，他发现妻子的家人特别随意。“岳父岳母对我很好，我只要是一下班，到那边去他们都说上床去歇会儿，白天也在那儿躺着歇会儿。我媳妇也是这么一种人，特别稀里马虎，什么事都无所谓。我今天晚起来一会儿、晚睡了一会儿、多看了一会儿电视，她全都不在意。”
这样，他绷紧的弦也慢慢松了下来。
范伟成名之后，杨宝玲仍然很少抛头露面。一次范伟去做一个直播节目，杨宝玲坐在下面。半当中主持人把她请了上去。她紧张得一句话也没说出来，就只是笑。范伟心想这节目算是砸了。结果第二天电视台收到观众来信：这节目好，真实，真是现场直播——一句话不说啊！
现在，他们的孩子已经17岁了。
范伟得意的是儿子喜欢的东西“比较怪”：很小的时候就喜欢京剧、传统相声、古典文学。再大一点就喜欢电影，还时常对爸爸演的片子作些挺到位的点评。
范伟没有去限制儿子的爱好。他觉得一个父亲的责任是做好榜样。“只要我能对家庭负责、对妻子负责、对孩子负责、对事业负责，那他自然而然会说男人就该这样。我希望自己随遇而安，对儿子则顺其自然。
一次儿子看他拍的电视剧，看了一会坐不住走了。范伟就问，“爸爸辛辛苦苦拍的电视剧你怎么不看？”儿子说，“那是你们这个年龄的生活，我这么大的孩子，觉得距离我们比较远。你是演员，我是观众，你是为我们服务的，你不应该放弃我们这个年龄的人。”
范伟当时不服气，后来一想，儿子说得有道理啊，干吗放弃年轻这一拨观众？《老大的幸福》中的时尚元素，其实就是为了回应儿子这句话。
岳父的嘱咐
至今还在工作上左顾右盼的范伟，有时特别羡慕自己的岳父。岳父不知道谁是老子谁是庄子，但他的生活很有些道家风范。退休之后，他不在沈阳城里待着，而是跑到偏僻的山区养蜂，亲近大自然，经常给范伟讲些这样那样的新鲜事儿。范伟觉得，岳父对事物有独到的见解，听着很平常，仔细一琢磨却特别有道理。
岳父说人要知足。有那么个时期，美国开发西部，大家在那儿占地，跑出去一圈插个标志，这块地就归你了。有的人跑一圈，觉得差不多了，停住，然后在那儿耕耘、盖房子、过日子。有的人没完没了，到最后从马上摔下来，就倒在那儿了，什么都没得到。
他知道范伟在圈子里会遇到这样那样的诱惑，就跟他说，人有的时候要回避一些东西、躲着一些东西。人都有七情六欲，谁都做不到永远心如止水，但你可以回避。我在大山里头跟大自然亲近，我觉得这是最好的生活状态。你没办法，你还年轻，在这个圈子里头，需要跟人交往，那你就必须掌握一套抗拒诱惑的办法。
范伟觉得，自己正在往这个方向上走着。他想专注于表演这件“小事”，不断地演不断地演，哪一天适应不了这个行当了，就开始过自己的生活。他说他喜欢旅游，那时就可以和妻子到全国各地的名山大川走走了。
他觉得他挺会生活的。
