大约一年前，阿朵认识了细九。
其时她刚刚与前一个男友分手，哥哥又欠下了新的一笔赌债，她觉得压力很大，上网找人发泄。QQ上在线的陌生人，有一个就是细九。
她发了照片给细九，身材好，长得也不错，细九记得“这是我开始愿意和她聊天的最大理由”。她开始在漫漫长夜里给细九讲故事，故事的主角是阿朵自己，或者，应该说是阿朵想象出来的自己。
这个阿朵，有和现实生活中的阿朵一样的长相，一样的身材，一样的性格，却有着截然不同的命运。这个阿朵，有一对事业有成的父母，住在有“三重门锁”的别墅里，成绩优异，在学校很受欢迎。只有一点相同，就是这个阿朵的父母也不怎么关心她，他们醉心于事业，给她“大把大把的钱”，却可以几个月不在家。
阿朵凭借看电视剧的经验和自己的想象，编造出了这个乍一听合情合理、饱含细节却经不起推敲的故事。但她投入感情在这个故事上，给细九描述想象中的“自己的生活”到动情处，甚至会落下泪来。
故事中的阿朵，和现实中的阿朵一样刚刚和男友分手。认识细九一周后，故事也断断续续讲到尾声，阿朵在QQ上给细九留言：“永别了，我发现这个世界已经没有什么好留恋了。除了你。但我已经不想再活了。下辈子，我再爱你。”
细九看到留言，吓了个半死，连夜给阿朵打电话。电话那头的阿朵正在酒吧，喝得烂醉，对着电话狂喊：我要自杀。又在短信里继续着自己狗血而浪漫的想象：割腕、流血、朋友发现被送到了医院……按掉每一个细九打来的电话。
一年后，细九还记得那个晚上，“我急疯了，以为她真的要死了。我真的好崩溃呀，你不知道那种感觉。”他被电话里鲜明的哭腔和歇斯底里的叫声所挟持，觉得自己“疯狂地爱上了她”。
细九第二天一早冲去找到了阿朵。冲动湮灭了理智，他和阿朵相处了3天，然后决定把阿朵接到广州。“给她一个家。”
阿朵和他走了，没有告诉父母，因为“没有必要”。在广州，她还是向细九的亲戚朋友们继续讲述那个关于“富贵家庭，豪门生活”的梦幻故事。梦境和现实，被糅合在了一起，分不清边界。
起初，“只是觉得不对，怎么她父母都不找她的啊。再不关心，女儿走了这么久还是要问问的吧。”细九和母亲一起想办法问出了阿朵父亲的电话，此时，阿朵已经在细九家住了两个月有余。
故事总会被戳穿，阿朵根本不是什么“寂寞豪门千金女”。细九起初的柔情蜜意很快转化为了熊熊的愤怒烈火，继而又很快被他所看到的阿朵的生存现实所扑灭。
这个善良的男孩觉得“我对她有责任，我不来救她谁来救”。一年后，他觉得自己当时有可能是把同情当成了爱。
父母只对阿朵说了两句话：一句是别把肚子搞大了回来。另一句就是，别被抓进去。“我一向没什么人管的。”阿朵微笑着回忆，神情看不出任何异样。
到广州后，阿朵把手下的“囡囡”全部转给了表姐。她答应细九，再也不从事这一行。迎接阿朵的，看起来好像是一个繁花似锦的新世界。
童话里的王子拯救了灰姑娘，从此过上了幸福美满的生活。但现实生活中，阿朵不是灰姑娘，细九也不是王子。
细九大专毕业，喜欢看书、看电影，家里常年订阅《南方都市报》和《南方周末》。这些阿朵在来广州前都没听说过。他还特别喜欢地理。有一次，他随意问阿朵，“伦敦是哪里的首都？”阿朵想了很久，慢吞吞地答道，“巴黎……”细九颇觉得这个答案不可思议，一一讲解以后，他又试探性地问道，“全世界哪个国家最大？”阿朵哭丧着脸，想了很久，仍然是那个答案——巴黎。
细九开始了漫长的改造阿朵的历程。他要求她看书，但阿朵说“看了就想睡觉”。他帮她找了一所中专，幼师专业，阿朵被迫重新回到学校。他又督促她学英语和钢琴。但他自己也不会说几句英语，钢琴更是从来没弹过。只能买回家一架电子琴，要求阿朵每天“练一练”。
因为已经辍学两年，阿朵比新同学都要大两岁。她并不很喜欢这所学校，虽然在提起时，不无骄傲地大声说，“国家重点哦。”但又觉得自己很老，所以在学校的朋友并不太多。学校要求全日制住宿，她也不习惯宿舍的床，“硬硬的”。伙食让她想吐。”她更愿意住在细九的家里。
开始，细九的妈妈挺喜欢阿朵。她漂亮，又很爱自己儿子。但妈妈很快发现，她除了会跳舞、会玩以外，“既不会做家务，又没什么常识。”
细九的朋友带着好奇，观察这个突然闯入细九生活的女孩儿。他们慢慢发觉，她看起来“唯一的优点就是长得还不错，身材很OK”。“要不然细九也不会和她一起啦。”对她最多的评价常常是，“很笨，很麻烦。”和阿朵的聊天进行得很费力。他们热衷的话题，电视剧、电影、一些政坛八卦、经济新闻和体育消息，阿朵全部都插不进话，她的脸上写满了茫然。
有一次，细九的朋友们聚会。阿朵坐在他身边，朋友们叽叽喳喳地开始聊天，气氛高涨。半个小时后，细九听见身边传来轻微的鼾声。阿朵已经靠在沙发上睡着了。
细九从此不再带阿朵参加聚会和一切活动，“受不了朋友们的嘲笑。他们虽然不说，但眼神很明白。”即使带朋友回家，他也告诉阿朵，“最好呆在房间里面，不要出来。”
阿朵愈发孤独。除了有时周末回家和细九一起出去逛逛街，极个别的时候，中专的朋友们会一起去唱次K。其他时候，离开了家乡、朋友、亲人的她变得贫穷、孤单、不被需要。背井离乡的寂寞感在吞噬着这个17岁的女孩。
起初，她并没想过重操旧业。阿朵不觉得自己喜欢这份职业，但也觉得说不上讨厌。“习惯了。”但广州的新生活并不如想象中那样多彩多姿。一次，一个老客户打电话给她，“最近有没有新‘囡囡’啊？”她想，不如再干一次吧，当是做个顺水人情。
依依是她在新学校认识的好友，也是外地人，常常在她面前喊穷。阿朵试探性地问她，有没有朋友愿意。帮忙介绍的话，可以给依依中介费。
依依没有人介绍，索性自己下水，做了阿朵的“囡囡”。
“我觉得我是在帮她。”阿朵说。“要不然她哪来钱。”依依也不否认这一点，“我们是好姐妹，好朋友。”最缺钱的时候，阿朵从早到晚一天给她安排了5个老板。一天就收入了3000多。“干一天，一个月的钱就都来了。”
太过频繁的以“家里有事”为借口回家，终究还是有露出马脚的一天，细九从她的电话和短信里发现了她还在做“妈咪”。怒不可遏之下，他提出分手。
阿朵不依。他坚持，她仍然不依。闹自杀，讨好细九的妈妈，去找细九的每一个朋友，陈述自己对细九的爱。两人都被折磨得精疲力尽。
夏天，细九最后一次向她提出分手。阿朵嘴上答应，却仍然在每一个周末回到细九家住，和细九在同一张床上睡觉。
每个女孩儿都是个值得被放在手心上疼爱的公主，都是一朵娇艳的鲜花，都是一个天使。阿朵的朋友这样劝告她，不要再继续缠着细九，“不值得”。细九的朋友解读的版本却是，“她是个骗子、没文化、跌落凡间的魔鬼。”
就在两人纠缠得接近精疲力竭的当口，阿朵查出——自己怀孕了。
生活就是这么戏剧化，像一出永不落幕的电视剧，还是80年代流行的苦情戏，缠绵悱恻，迂回曲折。细九的妈妈替六神无主的儿子做出了决定，打掉孩子，好好照顾流产后的阿朵。17岁的阿朵有过“留下这个孩子”的冲动，但唯一知情的表哥和细九的母亲都坚持，这个孩子不能留。
在流产后阿朵缠绵病榻的10天中，细九做出了一个艰难的决定——他要继续陪着阿朵，虽然他也不知道，自己能守护她多久。不是出于爱，也很难说是出于单纯的责任。细九如此回忆，在医生推阿朵进病房做流产手术的时候，他握着阿朵冰凉的手，觉得眼前这个17岁的女孩比世界上任何一个人都更需要他。“我不照顾她，谁来？”
细九自己年幼丧父，在他成长的记忆中，得到的爱总是残缺的。而阿朵的人生似乎比他更加残缺。他不否认自己也许是被“道德和一种想要做骑士的英雄主义感绑架”。但“绑架就绑架，随它去吧。”
他也开始默认阿朵继续做“妈咪”的行为，这能让阿朵觉得快乐，她觉得自己是被需要的。而且，这也能带来收入。一般每个月，阿朵会回一次家。其他时候，她则用电话来联系生意。或者转告人在当地的表姐，由她来安排见面，待客。
趁细九不在，阿朵偷偷说，“他也找过依依，让依依陪陪他。”她伸出5根手指撇嘴，“5次呢！有5次！找我表姐或者是依依。”
但，这没什么好介意的。男男女女，情情爱爱，“不就是这么一回事嘛。”阿朵看着细九的眼神里充满了爱意与崇拜。“他好不一样的，会念很多书。”
她仍然想要进入细九的世界，不仅仅是孤独地缩在卧室，她更希望能成为细九客厅的女主角。细九喜欢听音乐，她也学着下载了一大堆。然后告诉细九，她喜欢哪几首。
“她选的都是烂歌，口水歌。”细九私下说。“我不可能和她结婚的。怎么可能呢？怎么能过一辈子呢？迟早还是要分手的。”朋友们也都在劝细九，赶快分手，早断早了。
阿朵不舒服，父亲和哥哥来看她。细九和阿朵大吵了一架，“这就好像是双方父母见面，她怎么就不明白呢。”细九惆怅地问，但他也没指望答案，更多地只是想发泄。
哥哥下了火车，要坐地铁去细九家。“这是什么”，他问细九。“竟然能挖得这么深啊。速度这么快。”细九很尴尬，阿朵转过脸去，不看哥哥，也不看细九。
细九的妈妈请哥哥吃饭，为表客气，把菜单递给哥哥，“你先点。”阿朵的脸色变得很难看，哥哥则一脸疑惑地看着菜单。半晌，又艰难地把菜单递回给细九。“还是你们点吧。”
“他认不了多少字的！你是不是存心让他难堪！”阿朵回家冲着细九大发脾气。细九也很委屈，“我又不知道。”
“我不可能和他结婚的。”阿朵这样说。“我还没想过结婚耶。但是，我的新郎不会是他。”问她理由，她只是执拗地摇头，“不可能，不可能是他的。”一会儿她又自言自语，“没有他我怎么办呢？”
细九生病了，躺在床上。阿朵细心地帮他盖好被子，端来水和药片，一下一下摩挲着他的头。“像不像小狗狗的头毛？”她笑得欢快。
明年7月，阿朵就要从中专毕业。她还没想好要回家还是继续留在广州，或者应该说是细九还没想好。现在，两人都用上学这个借口来延续着这段关系。
“不知道。到时再说吧。”她如此回答。眼睛偷偷瞄着细九，希冀从他的脸色揣度他的意见。细九则默默地转过身去，空留给她一个背影。
(本文来源：南方人物周刊 )
