12月11日，陶河福利院的老人们把木头锯成小段,储存起来供生火做饭用。本报记者 朱柳笛 摄
这是一所大门紧锁、出入要经批准的福利院。
在这里，一名智力有些问题的老人经常出逃，他还会朝窗外“泼粪”。他触怒了管理员，被捆绑起来，吊了一夜后饥寒而死。
在湖北黄冈市英山县的这所农村福利院里，17名孤寡老人中10人聋哑或智障，鲜有亲戚来探望他们。管理员脾气暴躁。村民说，老人被打骂是常事。当地政府称，因财政困难，无力请专业的管理人员。
在英山县有11所供养孤寡老人的农村福利院，黄冈则有265所。这起死亡事件暴露出的问题并没得到足够重视。当地政府官员认为这只是个偶然事件。
“都跟你说过了，你还不听？”11月25日傍晚，59岁的丁从建站在窗外，冲着屋里68岁的储应运怒吼。
这里是陶河福利院，位于大别山腹地，属于湖北黄冈市英山县陶家河乡。福利院里生活着17名五保老人。目前，黄冈市有类似的农村福利院265所。
在陶河福利院，争吵中，临时院长、管理员丁从建，一边骂着，一边摸出根绳子，跨进房间，跟储应运厮打起来。
这次争吵的起因，是储应运把便盆里的秽物从窗户泼出。根据陶家河政府后来的说法，储应运常有“泼粪”的行为。
丁从建又喊来另一名老人，共同将储应运的手脚捆了起来，并把他的脚吊在了窗户上，让他的脸贴着地。
就这样过了一夜，没有人听到老储发出声响。天气预报显示当晚低温-1℃。
第二天，储应运死了。10公里外，陶家河乡政府民政办主任刘立新接到电话：“储应运死了，脱气（方言，指“冠心病”）死的，你过来一下吧。”
打电话的是丁从建。
12月11日，刘立新回忆，电话里，丁从建的声音跟往常一样，没什么特别。直到被公安人员带走，丁从建还像往常一样处理着福利院的事。
刘立新说，之前一段时间，丁从建曾找过他，说“院民”不好管理。
住在福利院后面的村民老汪则跟刘立新反映，丁从建的管理方法有些粗暴。
刘立新称，他曾找丁从建谈了一次，叮嘱他改善一下方式。
但很快出了事。
管理员丁从建
丁从建孤身一人，他曾遇到车祸，瘸了一条腿，1992年开始做福利院管理员
在陶家河乡，几乎家家种茶树。到福利院之前，丁从建就是种茶树的。几十年前，他在陶家河乡夏河村的茶场做过场长。
“他读过三四年书，能识字，脑子也清醒。”陶家河乡民政办主任刘立新说，1992年建陶河福利院，招管理员，负责做饭、种菜、养猪之类的活儿，就找了丁从建来，“觉得他是做过场长的人，有管理的经验”。
陶河福利院，是湖北省民政厅开展“福星工程”的产物之一。据刘立新介绍，2003年初，湖北省开始实施以乡镇农村福利院（即敬老院）集中供养五保对象为主体、分散供养相结合的“福星工程”。根据黄冈市政府工作报告，到2007年底时，该市农村福利院曾达到598所，集中供养五保老人23266名。
这个时期，英山县每个乡镇都设了福利院。陶河福利院也被纳入到“福星工程”的范畴，村里闲置的小学被扩建为福利院，最多时，一共有30多名老人住在这里。
五保老人的供养基金，由中央和省级财政转移支付。不过，福利院的其他各项开支，都由当地政府来承担。
英山是个国家级贫困县。英山县政协网2008年的消息显示，随着人口老龄化，该县的“养老”任务艰巨。60岁以上老人51826名，占到人口总数13.2%，其中符合五保条件的有6055人，但已享受五保转移支付的只2477人，还有多半的人没有被供养。
12月12日陶家河乡人大主席张春梅说，“整个陶家河乡政府每年运行经费只有60万，连福利院院长和管理员的工资都要乡政府自筹，哪里有钱去聘请专业的管理者？”
按常规配备，一所福利院至少应有3名工作人员。不过陶河福利院建院至今，一直只有一名院长和一名管理员。后来兼任临时院长的丁从建，也从没接受过任何相关培训。
这并非是陶河的特例。据刘立新介绍，整个英山县11个乡，每一个乡的福利院都是如此。
刘立新说，当初选择丁从建还有个原因，他孤身一人，没负担。很久前，丁从建结过婚，又离了。
1992年，丁从建一瘸一拐到了福利院，待了下来。他上世纪80年代曾遭遇一场车祸，一条腿瘸了。
刘立新说，丁从建的工作状况让乡政府很满意。他很勤劳，每年春节前，厨房的几口大缸，总被他塞得满满的，腌蔬菜和猪肉。
今年9月份，陶河福利院院长请假回家生孩子，管理员丁从建被安排临时担起院长职务。
老人储应运
储应运有先天的视力问题，侄子说他脑子有些“笨”，他自己不愿到福利院，但没有办法
在侄子储佑安的描述里，老人储应运高而瘦。
因视力原因，他的面部缺乏表情。储应运有先天性白内障，他视力所及，一切似被一层雾气笼罩。他的眼睛越变越小，到最后几乎睁不开，“几近失明。”储佑安说。
储应运到福利院前是高冲村的村民。高冲村的曹支书说，储应运除了视力不好，还因幼时误服药物导致智力也有些问题。
“他本性还是善良的，就是脑子笨。”储佑安说，因贫困、高地病、近亲结婚等诸多因素，“弱智”在这里不鲜见，“我们整个村子就有一二十个这样的老人。”
曹支书说，储应运小时勉强能做一些搬运的活儿，父母去世后，他独居在父母留下的一间茅草屋内，靠村委会救济大米和随处扯村民种的蔬菜生活。
“他常常没有任何原因就和村里的人干起架来。”曹支书说，储应运脾气很暴躁。
储佑安称，本来叔叔归自己的哥哥养老，但因哥哥一家遭遇了巨变，嫂子去世，不得不把叔叔送到了福利院。
高冲村村民则称，储佑安不愿照顾弱智、失明的叔叔，急于摆脱他。
按照英山县民政局的相关规定，各福利院接收五保对象入院之前，必须在征求五保对象本人同意的情况下，再由乡(镇)社会事务办公室、村委会、五保对象的亲属(或邻居)、福利院共同签订入住福利院协议书后，才能办理入院交接手续。
曹支书记得，8年前，是他陪同储佑安一起把储应运送到了陶河福利院。
他说，储应运自己不愿意去，但也没有办法。“谁照顾他呢？家里人也不照顾，不能看着饿死。”
孤独福利院
陶河福利院实行封闭式管理，一天三次点名，平时大门紧锁，老人要外出必须院长批准
储应运在陶河福利院并不特别。根据陶家河乡政府文件，福利院17个老人，10个是聋哑人和智障患者。他们都没自己的孩子。
福利院附近一名店铺的老板说，很少看到有人去探望这些老人，感觉他们是一群被遗忘的人。只有到逢年过节时，才会热闹些，会有一些官员开着车拉一些粮食、油之类的来慰问。
附近的村民跟福利院唯一的接触，是有时会雇这里的老人帮忙采茶叶、挖苍术（一种药材），干一些较简单的体力活。
陶河福利院位于占河水库的一隅，再加上六七百米高的海拔，很阴冷。院里墙角堆着木条，供做饭用。是老人们自己锯的木头。
在福利院，老人们要从事一定的生产活动。他们被编入各个小组，有生产、生活、清洁卫生、民主理财、院民互助、安全保卫等小组。
“这是动员老人进行自我管理、自我服务。老人们在参与管理和劳动中，既锻炼了身体，又增加了感情。”陶家河乡人大主席张春梅说。
每名五保老人每年会由财政支付1800元的供养金。而根据英山县政协网的信息，福利院老人年人均供养标准约3100元，除去福利院自产蔬菜等抵消部分费用外，每人每年应不少于2600元。但供养标准过低，导致福利院规模难以扩大、院民生活难以改善。
12月13日，福利院的老人肖本权和另一聋哑老人做了午饭。肖本权年轻时在山西挖煤，挖不动了，就回到了老家，住进了陶河福利院。
听到有人问为什么不结婚，肖本权拍了拍脑袋说：“我脑瓜子笨得很，一个人生活还好，结婚了不就拖累别人了吗？”
被问起是否会有亲戚来看望，老人们都摇头。
陶河福利院实行封闭式管理，一天三次点名，平时大门紧锁。如果老人需要外出，要由院长批准并安排人带队，回院后清点人数。
曾经“出逃”
当地还是土葬为主，但五保老人死了若无家属管，会被火化，储应运担心火化曾出逃
肖本权老人说，储应运脾气不好，爱骂人，经常跟人打架。
不过，11月25日那个夜晚，没有人听到储应运发出声响，他也没有吃任何东西。
丁从建跟储应运撕打那一晚，其他老人在做什么，为什么没人去给储应运解开绳子？对于这类问题，老人们只是沉默。
“我怕他（丁从建）出来之后打我。”肖本权说。
此前接受另一家媒体采访时，老人们说，他们只要稍微不听话，就被丁从建打骂，17名老人无一幸免。因为惧怕丁从建，看到他打储应运，他们不敢去拉架，也不敢去解绳子。
住在福利院屋后的村民老汪说，丁从建打骂老人是常事，“几乎没人没挨过老丁的打。”不过他说这是老丁第一次“捆人”。
福利院里的老人汪再池说，刚到福利院时的储应运还算正常，可以做一些普通的活儿，例如种菜、搬木柴等。
据肖本权老人说，大约一年半之前，储应运的视力越来越差，行为也越来越反常。“差不多算失明了。他后来基本上什么也不干了，脾气越来越暴躁了。饿了他会吃，吃完后会一整天骂人，骂完了就睡觉。”
白天的时间里，他常一人穿过院子，紧握捡来的石头，趴在铁栅门前，用它投掷往来的车辆，一边说：“打、打、打”。太阳西沉后，他就双眼微闭，昏昏入睡。
在高冲村的曹支书看来，储应运无法适应福利院的生活，“关不了他，他总是偷跑，一年里能跑好几次。”
不过陶家河乡政府称，福利院没向乡里反馈过储应运偷跑的事。
储应运的侄子储佑安说，今年夏天的时候，他曾接到福利院电话，让他赶紧去一趟———储应运不知跑哪里去了。
“老丁派人去找他，他不回来，后来把他从山里绑回来的。”福利院外一家商铺的老板娘说。
被绑回后，储应运对侄子哭诉，说之所以逃跑，是怕在福利院死后会被烧掉。“我不愿意被烧了，我要回家。”
当地人说，这里主要还是土葬，只有在福利院去世的老人，如没有家属管，陶家河乡政府会把遗体送去火化。
储佑安说他只好哄叔叔：“你别怕，我已经给你买好料（棺材）了，我不让人烧你。”
“你给我买料了？那我们回家，我可以睡在料里。”储应运当时说。
饥寒而死
法医说，储应运的胃里有冻斑，意味着他是受饿挨冻而死
在陶家河乡党委的通报里，对于储应运的死，成为一句话：丁某与储应运发生口角，互相撕打，过失致储应运死亡。
在11月25日晚上储应运被丁从建绑起来后，次日早晨6点，老人汪再池去储应运房间送饭———老储的眼疾严重后，一直是他在帮助送饭和打扫房间。
此时的储应运一动不动。
汪再池惊呼一声后，急忙挪动脚步到厨房找丁从建帮忙。
老汪的呼声也惊到了外屋的肖本权。他走进房间，发现储应运的手脚都捆了起来，脚吊在窗户上，脸贴着地。
他拿过剪刀，剪开老储手上和脚上的绳索。丁从建把老储从地上抱到床上，并探了探老储的鼻息，发现对方没气了。
4个小时后，储应运的侄子储佑安带了棺材来。丁从建跟他说，储应运是冠心病猝死。
储佑安发现叔叔额头上有一弯弧形的伤疤。老人们说，这是储应运两个星期前和另一老人打架时被敲破了头，他不肯去医院缝针。储佑安也就没有在意。
他带走了储应运的遗体。当天下午安葬在高冲村。
不过，第二天，储佑安报了案。他说，他又去福利院收拾叔叔遗物，听到老人们议论纷纷，说老储死得不正常。
开棺验尸。11月29日尸检通报，来自黄冈市的法医说，储应运的胃里有冻斑，意味着储应运是受饿挨冻而死。
“我知道他脾气粗暴，但没想到他动手打人，还把人捆起来了。”刘立新称，他没想到丁从建会虐待那些老人。
他说，直到被警察带走的前一刻，丁从建仍表现如往常，被带走时，丁从建显得很惊慌，“他说他只是想惩罚储应运，没有杀他的动机，没想到他会死。”
身后事
储应运死后，侄子储佑安将他土葬。3天后，又被从土里挖出，开棺验尸
储佑安不记得自己最后一次去看叔叔是什么时候。想不起带的是饼干还是熟肉，他更不知道叔叔在福利院的日子过得怎么样。
陶河福利院的老人们说，8年来，很少有亲戚到福利院看望储应运。
“储应运死后，几乎他所有姓储的亲戚都来了，委婉地要求乡政府给一定补偿。”陶家河乡人大主席张春梅说。
储佑安后来回忆起，大约一年半以前，他看望叔叔，发现他的视力越来越不好。
“看不见，心里慌得很。”储应运对侄子说，“你们不用带什么来，但一定要经常来看我啊。”
这样的央求让储佑安觉得惊讶。他说之前叔叔从未表达过类似清晰的话。在储应运死后，储佑安把这视为他感应到死亡的一种预兆。
11月26日，储应运死后，储佑安将他土葬。3天后，他又被从土里挖出，开棺验尸，之后再次土葬。
陶家河乡政府的官员们认为，老储的不幸来源于他不肯安分守己地呆在福利院，不遵守福利院的规则。他们觉得，如果他能像其他老人一样，安稳地待在房间，偶尔去做一些活，能自己去厕所大小便，也许就不会发生这样的不幸。
储应运死后，一名退休的村支书汪任国，接替了管理员的位置。两名大学生村官被划拨到福利院，协助管理。
乡里还没跟汪任国签合同。陶家河乡政府说，要考验他几个月，以免他和丁从建一样没有爱心，做出同样的事情来。
对于储应运的死，英山县宣传部副部长郑虎称：“我们的管理有失误，但这只是一个偶尔的个案”。
陶家河乡人大主席张春梅说：“谁会想到发生这样的事呢？”
陶河福利院附近商铺的老板说，以前很少看到有人出入福利院，储应运出事后一段时间，有政府人员进进出出。现在又少有人出入了。
