成都郫县清水小学搬迁前夕，一位学生因家中搬迁原因未转校，学校将为其授课到最后。
它
上午11点10分，成都郫县德源镇胜利村，清水小学，大铁门关着，教学楼上的门，绝大多数也关着。整个校园，除了安静，还是安静。
她
她叫孙悦，读4年级。每天早上8点多，她一个人来到学校，下午4点多，她又一个人回家。只有她的自行车，能一路陪着她。教室里，除了她只有老师。
他们
和孙悦一样留守学校的，还有19名老师。老师们早上来到学校的第一件事，是打扫卫生。原来由一个班负责的公共区域，现在完全由老师来负责。
位于成都郫县德源镇胜利村的清水小学，全校目前只有1个学生在校读书，老师仍按照原定课表，为其上课。
这种类似“家教一对一式”的教学方式，已整整持续了一周。
学校
安静，只有安静
11点10分，清水小学，大铁门关着，教学楼上的门，绝大多数也关着。正是上课时间，校园里却没有传来任何读书声。
跟学校门卫说明来意后，华西都市报记者被允许进入校园。
学校的教室里，只剩下空空的桌子板凳，教学楼背后的操场上，也没有小学生奔跑嬉闹的身影。
整个校园，除了安静，还是安静。只有校门外路过车辆的喇叭声，偶尔给学校带来一点喧嚣。
在教学楼二楼的一间教室里，华西都市报记者见到了“全校唯一”的女学生，她正在上科学课。
讲桌上，放着一盏酒精灯。讲台下，女孩站着，她专心致志地观察着盐水蒸发的过程。
在女孩旁边，老师讲解着盐水蒸发的原理。
只有两个人的教室，显得异常冷清。20分钟后，下课铃敲响，女孩合上课本，转到另一间教室，接下来要上的是音乐课。
课间休息时间一过，钢琴声传来，女孩伴唱的声音有点微弱，老师不时转过头来提醒：“孙悦，声音唱大点……”
学生
到校，上课，一个人
这个名叫孙悦的女孩，今年读4年级。
从8月31日起，她身边的同学陆续离开清水小学，转到附近的学校读书。因为转学手续没有办好，孙悦留守到了最后。
这样独来独往的时光，已经持续了一周。
没有同学和朋友陪伴，10岁的孙悦和她的自行车，都有点孤单。
“每天早上8点多，我一个人来学校，下午4点多，我又一个人回家。”孙悦说，没有朋友耍，下课了就只能跟老师聊天。
同学们都已进入新学校，开始了新生活，而孙悦离新学校还有一段距离。
“我不着急。”孙悦总是这样安慰自己，因为一个人的日子虽然孤单，却并非没有好处，这样“特殊”的待遇，至少“对学习有帮助”。
课堂上，没有爱说话的同学，不懂的地方，可以立即询问老师，上课时，孙悦可以最大程度地集中精神。
中午12点20分，孙悦推着车子，走出校门。
“书包放在老师办公室里，不用背回家，吃完饭下午还要来上课。”孙悦腼腆地笑了。
老师
带一个人，比一个班累
和孙悦一样留守学校的，还有19名老师。
除了给孙悦上“语数外、音体美”6门课，老师们早上来到学校的第一件事，是打扫卫生。
“原来由一个班负责的公共区域，现在完全由老师来负责。”体育老师熊国成说，做完清洁后，老师们要练习基本功——普通话、钢笔字、粉笔字等，另外还要学习电脑。
熊国成感受最深的，不是学校人数的变化，而是“带一个学生，比带一个班更累人”。
一个班的学生上体育课，学生们分组活动，老师可以站在一旁指导。
而带一个学生，教学方法就得随之改变，不仅要亲自当“陪练”，带着她跑步、打球，还要考虑两个人的互动。一堂课下来，往往会累出一身汗。
上周，孙悦一共上了3次体育课，熊国成主要带她练习排球。
“孙悦是学校软式排球队的，上学期我还在想，让她们10月底参加郫县的小学生排球比赛，现在完全不可能了。”熊国成说，软式排球队的成员，都早已分散到其他小学。
校长
上课，要上到最后
面对空旷的校园，清水小学校长刘存华表示：“只有一个学生，老师们还是要按照课表上课。”
在刘存华的办公桌上，堆满了每个学生转学的手续单。从8月31日到目前为止，已有160人成功转到郫县、高新顺江学校以及镇上的小学。
“我们学校的学生，几乎都来自胜利、青龙以及回龙村。”校长刘存华说，配合政府工程，这些村子会搬迁，学校也同样要选址重建。
按照郫县教育局的指示，学校搬迁必须要与学生家长的动向相一致，“家长过渡房在什么地方，学生就会安排到该地的小学读书。”刘存华说，如果有一个学生没办妥转学手续，学校就不能搬，一定要保证孩子的教育。
预计下周，孙悦家就会落实地点，等她的手续办理妥当，清水小学就会启动搬迁程序。
刘存华说，现在校的老师，一部分可以与其他小学双向选择后任教，剩下的，会安排在职培训，提高教学水平。
